Poesía

Me gustaba cuando te ponías a escribir poemas y luego me los recitabas. No te salía mal, aunque a veces se te rompiera la voz cuando la pena te mordía los tobillos. Entonces te encogías y dejabas de escribir, unos minutos, el tiempo suficiente como para que a mí me entraran unas ganas inmensas de llorar, y aunque no lo hiciera tú sabías que aquello estaba ahí, tan dentro de mi misma.

-  Me gusta cuando escribes – solía decirte.

Y tú ladeabas la cabeza y le dabas un sorbo a tu café en taza, sin decir nada.
Bien sabías lo mucho que me gustaba verte crear. Porque lo hacías poco, pero cuando lo hacías movías toda la Vía Láctea a tu alrededor. Y si no pasaba, yo siempre tenía la sensación de que así era.

- Me gusta cuando escribo. Me gusta que te guste – admitías, después de un rato, cuando ya estábamos a otra cosa.

Y luego hacíamos el amor, o no, o comíamos las sobras de la cena, pero en nuestros ojos quedaba ese peso, esa gana de la prosa por la prosa, de tu voz acompañando a las palabras. Hasta que te pedía con mi cara de pena, que lo hicieras otra vez, sólo para mí, que me escribieras sólo a mí. Y tú sonreías, con tu sonrisa grande e inmaculada, tu sonrisa de los días buenos, y me decías que quizás mañana, quizás otro día.

No porque fueras cruel, para nada, sino porque había cosas que eran sólo para cuando te salían del corazón.